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La date de ce jour est le 4 juin 2020. Le retour a Reims se fait sous la pluie, aprés une
premiére sortie a plus de cent kilométres de la ville. Pour une soirée d’anniversaire,
chacun.e avait la panoplie de rigueur. On s’est bien vite rendu compte du malaise
des retrouvailles, de la difficulté a se tenir a distance pour se parler, des gestes
« barriére » qui ne sont pas encore bien assimilés. Pour cause : les habitudes ont la
vie longue, mais elles ont besoin d’une certaine longue durée pour fonctionner
comme « une seconde nature ». Il faudra encore du temps pour s’habituer a vivre en
société autrement, & moins que ces phases de ’époque « Covid19 » ne soient

seulement les moments d’une parenthése bient6t archivée.

Début juin 2020, je retrouve la ville de mon enfance, Sarreguemines. C’est l’occasion
de revenir sur les semaines passées. Elles se découpent selon des mots et des
dates-« jalons ». Confinement, 16 mars-11 mai, déconfinement, entre le 11 mai et le
2 juin 2020. Ce soir de début juin, chacun.e y va de son avis, et cela fait du bien. On a
pu entendre, dans les médias, que certain.e.s ne méritaient pas d’étre entendu.e.s :
trop privilégié.e.s, pas assez intellectuel.le.s, etc. Les vieilles scissions sont
remontées a la surface, plus nettes : comme un marquage rassurant dans le temps
d’une perte de repéres. Qui est lUintellectuel.le? Qui peut avoir le monopole de la

parole ? Ca veut dire quoi, « étre en guerre face au Coronavirus »?
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La crise traversée est sanitaire, politique, économique ... Plus généralement : elle
est humaine. Au cceur de ces multiples champs d’action, de production et de
pouvoir, elle est, bien sir, langagiére. Les supports sont pluriels. Que la parole soit
étouffée par le masque porté, ou encore hachurée par la saturation de diverses
applications, elle s’entend et mérite d’étre entendue, d’ou qu’elle vienne — de

quiconque, et quel que soit son lieu.

A Sarreguemines, les invité.e.s parlent sans retenue. Untel a eu peur de devenir
alcoolique. Une autre n’a pas compris le « blues » de l’aprés-confinement. Unetelle a
beaucoup lu, pas beaucoup écouté la radio, pas vraiment aimé les « Skypéros ». Un
autre se dit « dégolté » par le lynchage que des Allemands ont fait subir & une
Francaise dans la ville de Sarrebruck. Ce sont des récits parmi d’autres, et il importe
de les entendre. Ils m’ont permis de mettre en perspective ma propre expérience et
de me dire que je pourrais bien la raconter brievement ici. Pas parce que ma parole
est plus légitime que d’autres, mais parce qu’elle sert a partager un vécu, entrant en

résonance avec d’autres, et n’étant singulier que par rapport a tous les autres.

Soirée du jeudi 12 mars 2020 : allocution télévisée d’Emmanuel Macron. Je sors
d’une longue journée de cours et de colles. J’enseigne en CPGE dans deux lycées
rémois : le lycée Jean-Jaurés et le lycée Georges-Clemenceau. J’ai fini avec mes
premiéres années d’ EC, qui préparent les concours des écoles de commerce.
Depuis le début de la semaine, on se demande quand viendra le « stade 3 ». Je
commence a voir des étudiant.e.s avec des masques. Je pense a me nettoyer les
mains plus souvent, & ne pas parler trop prés de mes interlocut.rice.eur.s. Ces
attentions supplémentaires me frappent : je n’y réfléchissais pas ainsi avant. Je vois
quand méme des ami.e.s. en-dehors des lycées. A Paris, comme & Reims, il est
question de linquiétude de la vie nouvelle qui gronde. Mais Uincertitude fait qu’on
n’y croit pas totalement. Dans une émission sur France Culture, un jeune Chinois de
Wuhan racontera des discussions similaires, et dira, a demi-mots, comment ces

propos étaient liés aux discours officiels.



Il est vrai qu’a partir du 12 mars, 20h30, les rapports a sa propre vie, aux autres et au
monde, ont changé significativement. Le poids des mots d’un discours, on le
connait, au moins théoriqguement. Les mots de « 'appel du 18-juin » et de 'oraison
funébre d’André Malraux pour Jean Moulin ont encore leurs échos, méme s’ils
viennent d’un autre siécle. On peut aussi penser aux discours radiodiffusés de
Daladier, en septembre 1939. Sommes-nous dans la méme situation ? Les mots de
Uactuel président de la République, « nous sommes en guerre », ont fait du bruit.
Parmi eux, ces questions : avons-nous vraiment été en guerre ? le sommes-nous

toujours a ’heure du « dé-confinement progressif »?

Ma vie a changé, le 12 mars 2020, et davantage encore le 14 mars 2020. Mon travail,
au lycée et dans les bibliothéques, pour ma thése, prend d’autres formes. Je fais du
« télétravail ». Les étudiant.e.s ont des ressources remarquables pour ne pas perdre
le fil des concours. Je donne mes cours « a distance », et je travaille sur ma thése en
lisant « mieux » ce que j’avais déja chez moi. Je lis d’un ceil nouveau les Carnets de
la drole de guerre de Sartre. Je pense que mon quotidien est bousculé, mais qu’il
demeure trés bourgeois : j’ai la chance de vivre la situation confortablement, méme

si ce cadre de vie borne aussi ma perception et la met en question.

Je vis suffisamment bien le confinement pour m’interroger : le Covid19 est-il une
sorte de « troisieme Guerre Mondiale », de « World War Ill » ? Je ne me poserais pas
cette question si je souffrais d’une solitude insupportable ou de la peur de ne pas
pouvoir subvenir aux besoins de ma famille. Je suis fonctionnaire, je n’ai pas a me
préoccuper de l’essentiel des besoins matériels du foyer. Et je dois avouer : je ne me
sens pas en temps de guerre. En revanche, j'imagine un peu mieux comment tout
tient a ce qui se joue ailleurs que chez moi. Je n’ai pas peur pour ma vie, a aucun
moment, mais je m’impose de rester a l'appartement pour ne pas risquer de
contaminer quelqu’un.e. « Nous sommes comme des pestiférés », écrivait le soldat
Sartre en 1939. Je retiens ces mots, mais je me rends compte qu’ils ne me
concernent pas. Je ne sais pas si je suis « porteuse asymptomatique » du « mal » ;

tout le monde peut l’étre, si bien que la distinction entre les militaires et les civil.e.s,



les ami.e.s et les ennemi.e.s, ne vaut pas. Le champ lexical connait des variations.
Le lexique militaire s’entend et se lit de moins en moins, méme si on se laisse

prendre par la mise a jour quotidienne des statistiques funébres du « Covid »....

... « du Covid » ou de « la Covid » ? Le mot change de genre en cours de confinement.
On féminise le virus sans grandes difficultés, plus facilement que d’autres termes.
On neutralise apparemment le probléme par 'habitude. Question de langage, mais
ca ne se passe pas de mots : ni la pandémie, ni son ancrage dans les langues et dans

les récits, ne doivent étre refoulés dans un silence docile.

Non pas qu’il faille refuser tout silence. J’ai été silencieuse, notamment quand j’ai
eu peur pour les personnes « covidées » de mon entourage. C’est la premiére fois

que je 'écris et que j’essaye de transcrire mon vécu.

C’est aussi la premiére fois, dans cette période de travail « en distanciel », que je
fais la plupart de mes cours dans le silence de 'écrit. Le rapport au métier change. Il
est encore plus facile de ne plus bien voir la ligne qui sépare les heures laborieuses
des autres heures. Sur ce plan, le « Corona» et les temps confinés s’étendent
encore un peu. Ce plan, intégré a d’autres, nous suivra encore longtemps, dans une
angoisse moins forte, peut-étre, mais réelle, assurément. Aujourd’hui, je n’ai plus
peur pour mes proches, mais je suis sensible a cette angoisse que j’entends autour
et au-dedans. Je crois qu’elle reléve de ces deux expressions verbales qui me
suivent, avec Marx et avec Sartre, depuis quelques années : « changer le monde »,
« changer la vie », avec le méme verbe pivot qui a la valeur d’une injonction, et qui

ouvre tant de perspectives, dans la confusion du possible et de 'impossible.

J’ai toujours eu du mal a assimiler l’angoisse a une « affection fondamentale » qui
nous révéle notre « étre-pour-la-mort ». Pourtant, il était question de la mort, entre
mars et mai 2020...mais, pour moi, il s’est toujours agi de la mort des autres : pas de
la mienne. En revanche, ’angoisse me parle dans sa résonance avec la liberté, d’une
liberté de la responsabilité individuelle et collective, qui pose la question, si

personnelle et politique, des conditions du changement.



Comment revitaliser notre époque ? Ou bien : comment faire pour faire naitre une
nouvelle époque ? Dans tous les cas, cela ne se fera pas sans une autre écoute de la
langue, écrite et orale. Une écoute sensible a « qui » parle, a l'objet du discours, au
cadre qui l’entoure, aux échos avec d’autres discours. Une « politique de la prose »
qui ne tombe pas dans le nihilisme, mais dans l’exigence de « penser et repenser » le
politique, sans le séparer de son maillage langagier. Par-la, peut-étre, serions-nous
plus attenti.ve.fs aux mécanismes de l'ignorance qui nous séparent de ce que nous
produisons : les pandémies et les morts d’'un temps que nous ignorons tant. Par-1a,
pourrions-nous entrevoir des lendemains qui, sans chanter, pourront au moins
« parler ». Pas seulement laisser « causer », mais donner a chacun.e l’écoute d’une
parole légitime, par quoi «hier», «aujourd’hui» et «demain» pourront

véritablement parler a tou.te.s.



