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Imaginez un pays où subitement, brutalement tout bascule. Un peuple descend dans 

la rue et en descendant transforme l’idée qu’il se faisait de lui-même, les 

rencontres, les assemblées et les comités se multiplient. Imaginez un pays qui 

après des longues années de dictature réussit finalement à parler publiquement de 

politique, de conditions de vie, où le mot précarisation (naguère absent) est 

désormais dans la bouche de tout le monde. Dans les taxis, les épiceries ou les 

cafés on parle avec un espoir mêlé d’inquiétude. Ce qui viendra n’est peut-être pas 

la révolution (et pourtant on ne sait jamais, il n’y a pas de calcul possible) mais tout 

au moins une transformation radicale dans la manière dont on conçoit la vie en 

commun. 

Imaginez un pays où tout est mis en question, même et surtout la manière de poser 

les questions. Les murs du centre-ville sont pleins de graffitis, affiches, consignes. 

« El pueblo unido » est le nouvel hymne national, le drapeau de l’un des peuples 

indigènes le plus opprimé, le plus discriminé du pays est présent dans chaque 

manifestation, la place la plus important de la capitale est rebaptisée « Place de la 

dignité ». On part travailler le matin, on ne sait pas si en rentrant il y aura une 

manifestation, un rassemblement, un blessé, un mort. Chacun a une opinion sur ce 

qui passe, personne n’est d’accord et cela ouvre la possibilité d’un dialogue. La 

police, cela ne saurait vous étonner, s’applique à sa tâche avec la férocité que l’on 
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connaît : 352 personne ont été blessés aux yeux, 34 sont morts. Nous n’oublions pas 

ces noms. 

Imaginez un étudiant qui, après avoir obtenu son diplôme de doctorat, rentre dans 

son pays. Ce pays est le Chili, cet ex-étudiant c’est moi. 

* 

Je suis rentré à Santiago en décembre 2019, lorsque la situation s’était un peu 

apaisée. À vrai dire, cela se sentait comme une sorte de pause ou de trêve : les 

vacances d’été, la fatigue et les accords passés entre la gauche parlementaire et la 

droite pour rédiger une nouvelle Constitution avaient contribué à affaiblir les 

manifestations, mais le « printemps chilien » était loin d’avoir touché à sa fin. On 

parlait de mars comme le jour-j, une offensive se préparait. Je me souviens des mots 

de la fromagère du quartier, une dame septuagénaire : « J’espère que quelque chose 

se passera en mars, peu importe si c’est violent ou pas, si je dois fermer ma 

fromagerie et perdre mon travail pour que ça change, c’est volontiers que je le ferai. 

C’est mars ou rien. » Or, nous savons tous ce qui s’est passé. Une semaine après le 8 

mars, l’une des plus grandes manifestations au Chili depuis la dictature, des 

mesures de confinement ont été adoptées. Personne ne manifeste, le peuple n’est 

plus dans la rue, les façades ont été repeintes. Alors rien ? Cela fait deux mois que je 

ne vois pas ma fromagère, elle fait partie de la « population vulnérable » et a décidé 

de fermer temporairement sa boutique. 

Au Chili nous sommes donc passés de l’expérience d’enfin vivre ensemble à celle de 

vivre avec la pandémie, en l’absence des autres et même peut-être en absence du 

monde. Depuis le début du confinement, la question se pose : comment continuer ? 

Or, il se peut que la question ne soit pas de continuer mais d’interrompre ; de 

cumuler des forces mais de s’ouvrir à la fragilité que nous partageons tous. C’est sur 

le fond de cette fragilité qu’une nouvelle force peut surgir, c’est à partir de 

l’incertitude que nous pouvons construire quelque chose de nouveau. En octobre, 

nous vivions ensemble le temps d’une manifestation, d’une assemblée de quartier, 
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d’un comité étudiant, nous avions une idée — même approximative — de ce que 

nous voulions. On partageait la rage, certaines positions, quelques espoirs de 

transformation. On était solidaire de la misère des autres. Il s’agit désormais de la 

fragilité de nous tous, sans exception. Ce qui nous lie, ce n’est plus un ensemble 

d’idées qui guide l’action mais le manque de tout repère, de toute orientation. Et 

précisément, la pandémie nous force maintenant à nous interroger sur tout ce que 

nous croyions sûr : ce que « vivre » et « ensemble » veulent dire. Elle nous montre à 

quel point ce que le féminisme nous a appris à appeler « reproduction sociale » est 

central pour comprendre le travail. Ce n’est pas que nous sachions, aujourd’hui que 

nous la risquons, ce qu’est la vie, ou que la séparation nous apprenne l’importance 

d’être ensemble, de se toucher, de s’écouter, de se regarder. La précarité ne date 

pas non plus de mars 2020. En revanche, un questionnement profond sur notre 

rapport à la mort, à la vie et au travail s’impose. C’est à partir de ce questionnement 

qui n’accepte aucune réponse concluante, ferme ou définitive que nous construirons 

une manière, toujours fragile, de « vivre ensemble ». Ce n’est pas une vision 

optimiste, ce n’est surtout pas faire d’une crise une opportunité. La pandémie n’est 

pas une chance. Il s’agit peut-être d’un pessimisme hyperactif, quelque chose qui 

n’est ni triste ni fataliste, mais qui se donne comme but de changer continuellement 

la problématisation, et qui pense que cette re-problématisation — en même temps 

qu’elle nous laisse démunis — est aussi un travail de création. 

* 

En décembre, sur les murs à Santiago on lisait : « Maintenant que nous nous 

sommes retrouvés, ne nous lâchons plus ». Cela donnait du courage, il est vrai, mais 

tout a changé. Et alors ? Alors, lâchons-nous pour nous retrouver ailleurs, 

autrement, avec de nouvelles forces. Nous ne serons plus les mêmes, il nous faudra 

tout réinventer. Nous le ferons, j’en suis sûr. 

 


