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Je suis née au Mexique au sein d’une famille où la médecine était omniprésente. 

Mon père qui est médecin gynécologue m’a sorti du corps de ma mère, elle aussi 

gynécologue, et m’a mis au monde dans un hôpital que j’allais appeler maison 

pendant vingt ans. Car mes parents ont l’étrange particularité d’avoir construit leur 

maison dans l’hôpital qu’ils dirigent. Ainsi, l’accouchement de ma mère pouvait 

presque être considéré comme un accouchement à domicile. J’ai donc grandi 

entourée par l’équipe soignante et par un groupe de personnes que j’allais finir par 

connaître assez intimement, car ils faisaient partie de la vie quotidienne de l’hôpital. 

Comme la soupe aux légumes et le riz blanc, à la fois le régime des convalescents et 

le mien. Comme les infirmiers, médecins, chimistes ou cuisiniers que je voyais 

défiler en face de ma chambre. D’ailleurs pendant longtemps je n’ai pas eu de notion 

d’intimité, c’était quelque chose qui m’était tellement étranger que la première 

chose que j’ai cherché quand je suis partie de chez mes parents fut un espace 

habité uniquement par moi, à l’abri du regard des curieux. Peut-être la seule fois où 

j’ai apprécié d’avoir un hôpital comme maison, fut le jour où je dus me faire opérer 

de la vésicule et où, pour entrer et sortir de la salle d’opération, je n’ai eu qu’à 

emprunter les escaliers de la maison. Quand j’avais mal, l’infirmière ou le médecin 

n’étaient qu’à un étage de distance. La médecine a donc imprégné chaque partie de 

mon être et celle de mes frères et sœurs à tel point que des six enfants que nous 

sommes, je suis la seule à étudier autre chose que la médecine. C’est ainsi que je me 
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suis retrouvée à partir de la maison de mes parents pour étudier la philosophie à 

Mexico et, plus tard, à Paris. 

Partir à Paris n’a pas été une décision où seul mon désir de poursuivre mes études 

était en jeu, il s’agissait aussi de laisser derrière moi ce monde aseptisé qui guettait 

chaque partie de ma vie. Qui aurait pu penser qu’un an et demi après j’allais me 

retrouver à la case départ, à cause d’une pandémie ? Cette fois-ci, en revanche, je 

n’étais plus uniquement spectatrice de cette mise en scène biopolitique, j’en étais 

aussi l’actrice. Masque obligatoire, utilisation de gants, un mètre de distance entre 

chaque personne, attestation à chaque sortie et amendes en cas de contrôle, lavage 

de mains permanent et respect des gestes barrière. Chez moi à nouveau la médecine 

devenait omniprésente. La question qui s’est mise à me hanter fut celle de savoir 

comment y échapper ? Je voulais y échapper, non pas au sens d’une fuite, comme ce 

fut le cas de mon départ de l’hôpital familial, mais dans le sens d’une prise de 

position face à un dispositif sécuritaire qui avait réussi à se mettre en place dans la 

vie de chaque habitant, sans résistance. Impossible, donc, de ne pas se poser la 

question à partir de la biopolitique, surtout en tant qu’étudiante en philosophie. Car 

parmi les vertus que nous développons quand nous dédions notre vie à la pensée, se 

trouve celle d’être maintenus en état d’alerte permanent face aux signes de notre 

monde qui se manifestent comme des échos du passé. Échos qui, loin d’être remplis 

de la bonté des actes humains, sont en réalité surtout pollués par une histoire 

fondée à partir du redressement et de la mise à mort d’êtres humains. Ce que 

Thomas Hobbes imaginait comme la souveraineté parfaite et qu’il fit 

magistralement illustrer dans le frontispice du Léviathan s’est finalement réalisé à 

Paris pendant le confinement. Rappelons-nous seulement comment, dans ce 

frontispice la ville est vide, hormis la présence des médecins de la peste et de 

l’armée. C’est exactement ainsi que s’est retrouvée la ville lumière quatre siècles 

après la publication de ce livre emblématique de la théorie politique. Cela signifiait-

il pour autant que tout le Peuple était en train de donner sa volonté au souverain ? 

Que tous les corps formaient celui du monstre marin ? 
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Il me semble qu’une bonne partie de l’agir politique et éthique en temps de 

confinement, et celui qui vint après, s’est mis en place à partir du désir de solidarité 

que quelques-uns d’entre nous avons trouvé urgent. Un sentiment qui cherchait à se 

débarrasser de tout commandement étatique car. Ne perdons pas de vue, en effet, 

que si l’État ne veut pas d’une population malade ce n’est pas par parce que leurs 

vies comptent, mais parce que seuls des corps sains, jeunes et dociles peuvent 

maintenir l’économie capitaliste mondialisée vivante. Pensons notamment aux 

décisions auxquelles les médecins en réanimation ont dû faire face à cause du 

manque du matériel médical : choisir qui sauver et qui laisser mourir. La vie comme 

dilemme continue donc d’être au centre de la scène politique. Mais comment, donc, 

trouver le juste milieu ? Comment agir de telle sorte que ce qui nous guide soit plus 

notre pensée pour ceux qui n’ont pas de foyer digne et exempt de violence pour se 

confiner, pour nos anciens, pour les travailleurs précaires, pour ces pays comme le 

Mexique où une épidémie est plus létale pour la population qu’en Europe ? 

C’est Bartleby l’écrivain qui nous donne la réponse. Son iconique « I would prefer not 

to » résume parfaitement comment seule notre résistance à accepter toutes les 

injonctions gouvernementales peut nous permettre de faire face à une biopolitique 

qui, au fil des siècles, a trouvé une manière de se mettre en place. Cela ne veut pas 

dire non plus qu’aucun agir pendant notre cohabitation avec le virus (et ceux à venir) 

doit avoir lieu. Cela signifie que, comme Bartleby nous l’apprend, notre puissance 

d’être ou de faire quelque chose qui est aussi puissance de ne pas être ou de ne pas 

faire, doit rester centrale dans notre analyse de toute scène politique. Ainsi, face à 

l’application « StopCovid » qui sera après la pandémie un élément clé d’interruption 

de la pensée et de toute activité insurrectionnelle, il vaut mieux répondre I would 

prefer not to. De même, face à l’annulation programmée des cours « en présentiel » 

dans les universités et les écoles, espaces qui, même si critiquables, restent des 

lieux centraux pour les élèves qui y façonnent leurs premières expériences du 

politique, de l’amour et de l’amitié, il faut répondre I would prefer not to. Et face à 

l’interdiction des réunions ou des manifestations dans la rue il faut répondre I would 
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prefer not to. C’est justement cette phrase qui a permis que l’assassinat de George 

Floyd ne soit pas passé sous silence, alors même que l’Amérique est le pays le plus 

touché par le virus. C’est cet enseignement de Bartleby qui a fait du I can’t breathe, 

un souffle de vie. 

 


