BUFFETT INSTITUTE Living With Plagues: New Narratives fc_)r aWorld in Dist_ress
FOR GLOBAL AFFAI RS Impressions and Reflections

| Would Prefer Not To

Maria Bacilio was born in Mexico City. She currently lives and studies in Paris where she is a
first year PhD student in Philosophy at the Ecole Normale Supérieure (ENS). She holds an MA
in Contemporary Philosophy from the ENS and a BA in Philosophy from the Universidad
Nacional Autébnoma de México.

DOI: https://doi.org/10.21985/n2-19sk-fw85

Copyright © 2020 Maria Bacilio. Licensed under Creative Commons Attribution-Non-Commercial-NoDerivatives 4.0
International (CC BY NC ND 4.0)

Je suis née au Mexique au sein d’une famille ou la médecine était omniprésente.
Mon pére qui est médecin gynécologue m’a sorti du corps de ma mére, elle aussi
gynécologue, et m’a mis au monde dans un hépital que jallais appeler maison
pendant vingt ans. Car mes parents ont I’étrange particularité d’avoir construit leur
maison dans U’hépital qu’ils dirigent. Ainsi, 'accouchement de ma mére pouvait
presque étre considéré comme un accouchement a domicile. J’ai donc grandi
entourée par l’équipe soignante et par un groupe de personnes que j’allais finir par
connaitre assez intimement, car ils faisaient partie de la vie quotidienne de I’h6pital.
Comme la soupe aux légumes et le riz blanc, a la fois le régime des convalescents et
le mien. Comme les infirmiers, médecins, chimistes ou cuisiniers que je voyais
défiler en face de ma chambre. D’ailleurs pendant longtemps je n’ai pas eu de notion
d’intimité, c’était quelque chose qui m’était tellement étranger que la premiére
chose que j’ai cherché quand je suis partie de chez mes parents fut un espace
habité uniquement par moi, a l’abri du regard des curieux. Peut-étre la seule fois ou
j’ai apprécié d’avoir un hdpital comme maison, fut le jour ou je dus me faire opérer
de la vésicule et ou, pour entrer et sortir de la salle d’opération, je n’ai eu qu’a
emprunter les escaliers de la maison. Quand j’avais mal, Uinfirmiére ou le médecin
n’étaient qu’a un étage de distance. La médecine a donc imprégné chaque partie de
mon étre et celle de mes fréres et sceurs a tel point que des six enfants que nous

sommes, je suis la seule a étudier autre chose que la médecine. C’est ainsi que je me
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suis retrouvée a partir de la maison de mes parents pour étudier la philosophie a

Mexico et, plus tard, a Paris.

Partir a Paris n’a pas été une décision ou seul mon désir de poursuivre mes études
était en jeu, il s’agissait aussi de laisser derriére moi ce monde aseptisé qui guettait
chaque partie de ma vie. Qui aurait pu penser qu’un an et demi aprés j’allais me
retrouver a la case départ, a cause d’'une pandémie ? Cette fois-ci, en revanche, je
n’étais plus uniguement spectatrice de cette mise en scéne biopolitique, j’en étais
aussi l’actrice. Masque obligatoire, utilisation de gants, un métre de distance entre
chaque personne, attestation a chaque sortie et amendes en cas de contréle, lavage
de mains permanent et respect des gestes barriére. Chez moi & nouveau la médecine
devenait omniprésente. La question qui s’est mise a me hanter fut celle de savoir
comment y échapper ? Je voulais y échapper, non pas au sens d’une fuite, comme ce
fut le cas de mon départ de ’hdpital familial, mais dans le sens d’une prise de
position face a un dispositif sécuritaire qui avait réussi a se mettre en place dans la
vie de chaque habitant, sans résistance. Impossible, donc, de ne pas se poser la
question a partir de la biopolitique, surtout en tant qu’étudiante en philosophie. Car
parmi les vertus que nous développons quand nous dédions notre vie a la pensée, se
trouve celle d’étre maintenus en état d’alerte permanent face aux signes de notre
monde qui se manifestent comme des échos du passé. Echos qui, loin d’étre remplis
de la bonté des actes humains, sont en réalité surtout pollués par une histoire
fondée a partir du redressement et de la mise a mort d’étres humains. Ce que
Thomas Hobbes imaginait comme la souveraineté parfaite et qu’il fit
magistralement illustrer dans le frontispice du Léviathan s’est finalement réalisé a
Paris pendant le confinement. Rappelons-nous seulement comment, dans ce
frontispice la ville est vide, hormis la présence des médecins de la peste et de
'armée. C’est exactement ainsi que s’est retrouvée la ville lumiére quatre siécles
apreés la publication de ce livre emblématique de la théorie politique. Cela signifiait-
il pour autant que tout le Peuple était en train de donner sa volonté au souverain ?

Que tous les corps formaient celui du monstre marin ?



Il me semble qu’une bonne partie de l’agir politique et éthique en temps de
confinement, et celui qui vint aprés, s’est mis en place a partir du désir de solidarité
que quelques-uns d’entre nous avons trouvé urgent. Un sentiment qui cherchait a se
débarrasser de tout commandement étatique car. Ne perdons pas de vue, en effet,
que si UEtat ne veut pas d’une population malade ce n’est pas par parce que leurs
vies comptent, mais parce que seuls des corps sains, jeunes et dociles peuvent
maintenir I’économie capitaliste mondialisée vivante. Pensons notamment aux
décisions auxquelles les médecins en réanimation ont di faire face a cause du
manque du matériel médical : choisir qui sauver et qui laisser mourir. La vie comme
dilemme continue donc d’étre au centre de la scéne politique. Mais comment, donc,
trouver le juste milieu ? Comment agir de telle sorte que ce qui nous guide soit plus
notre pensée pour ceux qui n'ont pas de foyer digne et exempt de violence pour se
confiner, pour nos anciens, pour les travailleurs précaires, pour ces pays comme le

Mexique ou une épidémie est plus létale pour la population qu’en Europe ?

C’est Bartleby 'écrivain qui nous donne la réponse. Son iconique « | would prefer not
to» résume parfaitement comment seule notre résistance a accepter toutes les
injonctions gouvernementales peut nous permettre de faire face a une biopolitique
qui, au fil des siécles, a trouvé une maniére de se mettre en place. Cela ne veut pas
dire non plus qu’aucun agir pendant notre cohabitation avec le virus (et ceux a venir)
doit avoir lieu. Cela signifie que, comme Bartleby nous l'apprend, notre puissance
d’étre ou de faire quelque chose qui est aussi puissance de ne pas étre ou de ne pas
faire, doit rester centrale dans notre analyse de toute scéne politique. Ainsi, face a
Uapplication « StopCovid » qui sera aprés la pandémie un élément clé d’interruption
de la pensée et de toute activité insurrectionnelle, il vaut mieux répondre | would
prefer not to. De méme, face a l’annulation programmée des cours « en présentiel »
dans les universités et les écoles, espaces qui, méme si critiquables, restent des
lieux centraux pour les éléves qui y faconnent leurs premiéres expériences du
politique, de 'amour et de 'amitié, il faut répondre | would prefer not to. Et face a

Uinterdiction des réunions ou des manifestations dans la rue il faut répondre | would



prefer not to. C’est justement cette phrase qui a permis que ’assassinat de George
Floyd ne soit pas passé sous silence, alors méme que 'Amérique est le pays le plus
touché par le virus. C’est cet enseignement de Bartleby qui a fait du | can’t breathe,

un souffle de vie.



