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C’est en Janvier 2020, lors de mon séjour de recherche à Pretoria, pour mon 

doctorat, que le virus du Covid qui sévissait alors dans la ville de Wuhan me vint pour 

la première fois aux oreilles. Je n’avais jamais entendu le nom de cette mégapole 

chinoise et ne prêtait pas attention à ces événements lointains. Personne ne parlait 

de cela dans l’auberge de jeunesse où j’avais posé mes valises le temps de conduire 

mes entretiens. L’été de l’hémisphère sud ne laissait que peu de place aux 

réflexions sur un virus mortel venu d’Asie. Comme partout sur la planète nous 

n’avions pas compris que désormais le local passait les frontières. 

L’Afrique du Sud se préoccupe à ce moment-là de questions bien plus concrètes. La 

population déplore les coupures d’électricité quotidiennes et l’état calamiteux de la 

compagnie nationale d’électricité. Elle suit les déboires judiciaires de l’ancien 

président Jacob Zuma. Elle observe aussi avec attention les projets 

gouvernementaux d’expropriation sans compensation des fermiers blancs, cette 

petite minorité de sud-africains qui possèdent toujours la majeure partie des terres 

arables du pays. Le racisme et le colonialisme ne sont jamais très loin dans les 

anciennes colonies de peuplement de la pointe sud du continent. Je discute avec le 

propriétaire Afrikaner de l’auberge à proximité d’un parc et il me dit « Regarde, tout 

est en dessous des standards, l’entretien est mauvais, ils ne coupent même pas 

l’herbe comme il faut. » 
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J’arrive quelque temps plus tard en Namibie, toujours pour conduire mon travail de 

recherche. Je trouve une chambre par le contact d’un ami et me voilà dans le 

quartier le plus riche de Windhoek, la capitale. L’ensemble des habitants y est blanc 

et les propriétaires de la maison où je réside également. Ce sont des anciens 

Rhodésiens qui avaient quitté le Zimbabwe peu de temps après l’indépendance. Ils 

avaient alors rejoint la Namibie, où le régime d’Apartheid était encore présent.  

C’est là, au tout début du mois de mars que la pandémie me rattrape. Les frontières 

se ferment les unes après les autres et l’Europe devient l’épicentre mondial de la 

maladie. À Windhoek, les gens s’inquiètent un peu mais demeurent incertains. Des 

masques apparaissent sur les visages des chauffeurs de taxis et mes entretiens 

s’annulent. Pour ceux qui restent, quand je m’y rends, on me salut à distance car le 

virus vient de l’extérieur et que j’en viens aussi. Deux cas positifs de touristes sont 

détectés et le gouvernement Namibien annonce très rapidement la fermeture des 

connexions aériennes avec l’extérieur du continent. Les autorités prennent des 

mesures drastiques en annulant la fête nationale et les célébrations de 

l’indépendance. Au même moment, mon université Américaine demande à 

l’ensemble de ses étudiants à l’étranger de rentrer ou bien de signer une décharge. 

Je me dis alors que les risques de procès participent parfois du souci des autres.  

La crainte principale de nombreuses personnes à ce moment-là est que l’épidémie 

touche le continent Africain et les pays en développement. Que les victimes y soient 

très nombreuses. Les occidentaux sur place, dont je suis, craignent de vivre 

l’épidémie dans des pays aux systèmes de santé fragiles. Des discussions avec ma 

famille et mes directeurs de thèse me persuadent finalement de prendre un billet de 

retour. Une escale en Angola avant le vol vers Paris. J’ai l’impression de quitter un 

navire auquel on promet le naufrage. J’arrive en France. Beaucoup de monde dans 

l’Aéroport et pas de contrôles sanitaires comme à Windhoek et Luanda. Pas de gel 

hydroalcoolique, pas de tests de températures et un gouvernement qui nie l’intérêt 

du masque. 
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Le nom du général de Gaulle, sauveur de la nation et héros de la résistance est écrit 

en gros. Le Président Macron vient de nous annoncer une guerre et l’ironie de la 

situation me traverse l’esprit. Je crois qu’on va bien avoir besoin d’un héros cette 

fois aussi sans vraiment savoir qui cela pourrait être. Très rapidement je me rends 

compte que les héros sont anonymes, ordinaires et souvent précaires. Les « 

travailleurs essentiels » qu’on les appelle dans cette France confinée. On en trouve 

dans tous les coins du pays. Pas de startuppers ni de milliardaires parmi eux. Je 

quitte l’aéroport et me retrouve sur mon lieu de confinement, seul chez moi dans ma 

ville de Seine-Saint Denis. Les « travailleurs essentiels » y sont légions et leurs 

couleurs de peau témoignent de taux de mélanine plus élevés que la moyenne 

nationale. Pourquoi sont-ils tous concentrés au même endroit ? Bonne question…  

À la télé, on entend Éric Zemmour et ses comparses s’agiter une fois de plus contre 

les banlieusards, les musulmans, les noirs et les arabes. Mauvais citoyens d’après 

eux, ceux-ci ne respecteraient pas les règlent du confinement. À y regarder de plus 

près, les bourgeois parisiens au teint clair ne les respectent pas mieux malgré leurs 

salaires plus élevés et leurs appartements plus spacieux. Rien de bien nouveau sous 

le soleil, les racistes aiment à inventer l’objet de leur haine.  

Les chiffres sortent. La Seine Saint Denis connaît une mortalité sans commune 

mesure avec le reste du pays. Le département est sous-doté en services hospitaliers 

et ses « travailleurs essentiels », extrêmement nombreux, sont logiquement les plus 

exposés. Pendant ce temps, sur les réseaux sociaux, on voit un jeune banlieusard 

perdre sa jambe suite à une altercation avec la police. Des vidéos de propos racistes 

et d’interpellations violentes par des policiers circulent. Aux Etats-Unis, George 

Floyd décède sous le genou d’un policier et le pays s’embrase. En France, les 

journalistes de la chaîne de télé de Zemmour déplorent le racisme de la police et de 

la société américaine. 

Pendant le confinement, des articles de presse pullulaient sur la responsabilité de 

la Chine dans sa gestion de l’épidémie. Certains faisaient le parallèle avec la 
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catastrophe de Tchernobyl et les tentatives tragiques de la dictature soviétique de 

masquer l’affaire. La comparaison est pertinente à bien plus d’égards que beaucoup 

ne pensent. En France, à l’époque, l’Etat disait aux français que les frontières 

nationales avaient la capacité incroyable d’arrêter les nuages radioactifs. D’après 

les autorités, les gaulois n’arrêtaient plus seulement les romains mais aussi les 

radiations. Décidément, se disait-on, « impossible » n’est vraiment pas français. 

Aujourd’hui, l’Etat et une majorité de français disent que les frontières nationales 

arrêtent les catégorisations raciales. Qu’en France la race ça n’existe pas, fusse-t-

elle sociale. Que la race c’est l’Amérique, c’est l’Afrique du Sud, c’est les autres… 

Force est de constater que les frontières n’arrêtent pas grand-chose. Ni les virus, ni 

les radiations, ni le poison de la race. 

 


