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Philodendron erubescens : Complainte d’une plante de bureau

Dans ce texte, il s‘agit de préter attention a ce qui est privé de voix, a ce qui
meurt en silence sans avoir méme la possibilité de crier. Dans un bureau
déserté par les humains a [’dge du corona virus, une plante oubliée raconte sa
vie. Une phénoménologie mineure marque alors son témoignage. D’abord une
réduction phénoménologique pour reconduire la conscience aux choses
mémes telles qu’elles se phénoménalisent. Puis une réduction excessive de
cette conscience qui se raconte en « je », la conscience réduite qu’a une plante

de son monde ambiant, le nbtre, lui-méme réduit a la méfiance et 'austérité.

J’ai soif et je me meurs. Je meurs de soif. J’étais prés de la fenétre, quand ils sont
partis. Mais quand ils sont partis, c’était encore ’hiver. Maintenant, c’est le
printemps, un printemps aux traits torrides de l'été. Le soleil brile mes feuilles
cirées, la terre est séche, jJagonise. Et rien, deux mois et pas un bruit. Pas un bruit

de pas qui annonce que ma terre va étre inondée. Pas une goutte. Car en ces lieux, il
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ne pleut pas sur mes feuilles, il ne bruine pas sur mes racines aériennes. L’air reste

interminablement sec.

Rien de comparable & U'endroit ou je suis née. J’ai été engendrée par le butinage
d’une petite guépe, je suis née du passage brusque d’un étre doué de mouvement
qui me détacha de la spathe ou j’étais encore accrochée et des suites d’une chute
de quinze métres qui m’enfonca dans un sol humide et moelleux. Dans le cri d’'une
vie qui jaillit, je crevais l’enveloppe qui me protégeait et dans l'insouciance d’une vie
qui explore, je sortis de terre. Dans 'impatience d’une vie qui s’affirme, j’agrippai le
premier tronc qui s’offrait @ moi et tendais vers la lumiére. Alors, dans l’endurance
d’une vie qui s’installe, je plongeai des racines dans les pénombres de la terre et
Uentrelac des rhizomes. D’autres partirent de chaque nouveau nceud embrasser le
tronc d’une étreinte tendre et ferme et s’abreuver des gouttes y ruisselant aprés
qgu’un crépitement lointain soit parvenu des cimes. Dans la souffrance d’une vie qui
lutte, je déroulai vers le ciel ma liane avant celle des autres, dans une course ou
devancer, c’est risquer encore d’étre recouvert, ou étre devancé, c’est encore
pouvoir recouvrir et surpasser. Il fallait tenir la course pour ne pas étre étouffé, il
fallait tenir la course malgré le parasitage des larves et des insectes. Chaque
nouvelle feuille était la promesse d’une lumiére captée, chaque nouvelle feuille était
la proie privilégiée d’un prédateur posté. Dans 'exubérance d’une vie qui s’épanouit,
j'ouvrai enfin des bractées, gonflai de larges spadices rouge-rosé et présentai mes

propres spathes aux insectes qui viendraient les polliniser.

Soudain, un objet tranchant me coupa du sol, rompit mes étreintes, me sépara de
mes inflorescences. Que sont-elles devenues ? Ont- elles su lancer des racines vers
le sol? Ont- elles eu la force de produire des graines? Je n’en sais rien, car

désormais je vis en pot.

Ce fut difficile au début. A peine lancé, le méristéme des racines touchait les limites
du monde souterrain, dans quelque direction que ce soit, le monde s’était refermé,

les racines n’avaient plus qu’a s’enrouler, rencontrant plus de racine que de terre.



Disparue la générosité du tronc large, le mien était retenu, que dis-je accroché
autoritairement a un fin tuteur impossible a étreindre. Et dés qu’une partie de ma
liane en atteignait la limite haute, je n’avais plus qu’a retomber avant d’avoir atteint
un ciel sans Soleil. Le Soleil avait migré sur le coté. Etrangement, plus longtemps il
brillait plus un air intermittent et glacial descendait sur moi, plus longtemps il
disparaissait, plus une chaleur séche montait du sol. Certes, le terreau était riche, et
je sortais des efflorescences sans m’épuiser. Mais celles-ci fanaient sans qu’un seul

insecte ne les aient visitées. J’étais condamnée a la stérilité.

En contrepartie, aucune larve ne dévorait mes entrailles, autre plante ne sucait ma
séve, aucune concurrente ne m’étouffait sous elle. J'étais la plante unique,
enfermée dans un petit monde circulaire, j’avais accédé a lindividualité. Les étres
doués de mouvement qui s’accrochaient avant a ma liane au risque de la casser me
traitaient désormais avec précaution. Celui au pas léger qui passait ses journées
prés de la lumiére vaporisait et essuyait délicatement mes feuilles. Celui au pas
lourd installé du cété de 'ombre revenait toujours avec un peu d’eau dont il inondait
mon petit morceau de terre. Plusieurs fois par jour, d’autres pas s’approchaient,
d’autres voix se réunissaient autour de moi. J’étais la princesse de ces lieux. S’il
m’arrivait de souffrir, c’était d’un excés de tendresse inondant mon carré de terre
déja gorgé d’eau. Ne savaient-ils pas que lorsque les jours sont courts, je n’en
requiers qu’a peine ? Et pourquoi m’y plongeaient-ils alors avant de partir pendant le

mois d’été ? Ne savaient-ils pas que cela m’étouffait ?

Que sont-ils devenus ? Ils ne viennent plus. Mon monde est sec et j'ai soif. Mes
feuilles flétrissent, mes racines ne sont plus que du bois sec. Et pas un bruit depuis
deux mois. C’est vrai que cela faisait déja quelque temps, maintenant que jy
repense, que les choses avaient commencé a changer. Aux vibrations des voix avait
succédé le crépitement des doigts. Certains jours, pas une vibration, mais des
crépitements qui partaient du c6té de la lumiére, auxquels répondaient ceux venus
de 'ombre. Leurs soins & mon égard s’en trouvaient redoublés, comme si la caresse

de mes feuilles les soignait de la violence tactile des claviers. A moi seule, j’étais le



don appelant la gratuité, j’étais la nostalgie d’un jardin, le réve d’un ailleurs. Cela
n'elt de cesse jusqu’a ce jour ou brusquement les vibrations se turent, les

crépitements s’arrétérent et ma terre se mit a dessécher.

Ma terre est séche, le silence régne, et moi je suis a la lumiére brilée par les rayons
du soleil. Comment ont-ils pu m’abandonner ainsi sans jamais penser a moi ? Est-il
arrivé une catastrophe ? Rien n’a pris feu, jaurais été la premiére victime. Parfois
j’entends la pluie, juste a c6té de moi, mais ma terre reste séche et personne ne

pense a moi. Pourtant j’étais la tendresse de ces lieux.

Tiens, un bruit. Des pas ! Je ne les connais pas. Ils tournent dans l'’espace restreint
qui m’entoure. Que se passe-t-il ? Que sens-je ? Enfin des gouttes d’eau ! Non, c’est
une substance qui ronge le cuticule de mes feuilles, ’air en est plein, elle pénétre
mes stomae. Au secours ! Les pas s’éloignent, la substance se disperse. A nouveau
des pas. Je les connais ! Ce sont les pas légers de I’étre doué de mouvement qui
retrouve sa place prés de la fenétre. J’aimerais lui dire a quel point il m’a manqué.
Les vibrations de sa voix me parviennent. Mais elles ont changé. Sa voix parle seule,
une voix qui ne se parle pourtant pas a elle-méme, une voix qui est ailleurs méme si
elle vient d’ici. Je sens le crépitement du clavier. Pourquoi ne me donne-t-elle pas
d’eau ? Pourquoi ne vient-elle pas caresser mes feuilles? Ne voit-elle pas la
poussiére qui les recouvre ? Je dois avoir mauvaise mine, mais justement, je devrais
éveiller sa compassion. Tiens, elle se léve. Elle s’approche de moi ! Enfin, je sens ses
doigts, mais ce ne sont pas ses doigts, ils en ont la forme mais pas le toucher.
Pourquoi m’arrache-t-elle ainsi de mon lieu ? Elle sait pourtant qu’une plante ne se
meut pas. La voici qui me lache ! Ne sait-elle pas qu’une plante ne s’agrippe pas ?
Que fais-je dans ce monde fermé ? je n’ai plus d’air, plus de lumiére pour respirer. Le
monde est devenu si petit, le monde est devenu si sec, si sombre, sans air. Pour moi,

c’est fini. Une derniére pensée : ma forét existe-t-elle encore ?



Manus hominis : Complainte de la main engantée

Pour penser le sens du toucher, les philosophes ont souvent privilégié la main.
Cet organe leur sembler concentrer en lui la noblesse de ['espece humaine
dans sa différence aux autres vivants qui, eux, ne disposent pas de mains.
Etant le propre de ’lhumain, Martin Heidegger va méme l‘associer & la pensée :
« Penser est peut-étre simplement du méme ordre que travailler @ un coffre.
C’est en tout casun travail manuel [Es ist jedenfalls ein Hand-Werk]" ». La
main ne se réduit pas alors @ un organe de préhension. Elle « n’est pas une
partie organique du corps destinée @ prendre, saisir, voire griffer, ajoutons
méme a prendre, comprendre, concevoir si l'on passe de Greif a begreifen et
a Begriff? », elle dévoile plutét « l'essence de ’homme », indique Derrida en
lisant Heidegger. Mais que devient la main a l'dge du corona virus ? Dans ce
texte, Guillaume de Vaulx et Nibras Chehayed prétent leur voix a cet organe

pour qu’il fasse son témoignage.

Plate comme un pied, voila ce que j’étais avant qu’il ne se léve. D’ailleurs, plate, je le
suis restée encore un temps, alors qu’il était debout sur ses pieds, simple
amortisseur contre les chutes, non plus asservie a la locomotion du corps, mais
encore au service du visage qui ne doit pas fouler la terre, au service de la téte qui
risque d’étre blessée. Puis, ses pieds se sont ancrés dans le sol, puis il a assuré son
équilibre, et j’ai accédé a l'indépendance. Je me suis tournée de la terre vers le ciel,
mon pouce est venu en dialogue des autres doigts, je me suis orientée vers les
choses, je me suis tendue vers elles, les ai touchées, empoignées, j’ai senti la réalité

du monde qui s’offrait a tatons, immensité a explorer.

" Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, traduit par Aloys Becker & Gérard Granel, Paris, PUF,
1973 [1959], p. 89-90. Cité par Jacques Derrida in Psyché : Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987,
p. 425-26.

2 Jacques Derrida, Psyché, p. 427.



Je fis ’homme maitre des choses, j’étais la fierté de cet étre que je rendais fier. Il
humiliait les autres en m’exhibant, et les autres baissaient la téte. Honteux d’étre
dé-manis, et se soumettaient a lui et a mes manipulations. Il jouissait de ma
possession et me tendait a ses semblables qui tendaient a leur tour la leur: nos
empoignades scellaient le pacte des étres supérieurs. On peut imaginer alors la
tragédie que représentait mon éventuelle perte. De ma disparition, nul ne parvenait
a faire le deuil, car avec elle le monde de nouveau lui échappait. Je le hantais alors

tout le reste de son existence. Je le hantais a la maniére dont hante un fantome.

Je confectionnai toute sorte d’outils, je fabriquai des outils d’outils qui me libérérent
une nouvelle fois. Ma peau s’assouplit, elle acquit la sensibilité. Je me redéployai

alors pour explorer les corps, caresser ce qui me procurait ses caresses.

Mais voila qu’on m’enferme dans des gants comme les pieds le sont dans les
chaussettes. Du jour au lendemain, je suis déchue. On m’interdit le contact de mes

semblables, de toucher ce qui me touche aussi dés que je le touche.

Comment ’homme pourra- t- il encore avoir un monde, sans mon toucher qui fasse
le lien entre ce qu’il voit et sent, et ce dont il golte et jouit? Comment 'homme
pourra- t- il encore croire a l’existence d’un monde, sans mon toucher qui vienne

apaiser ses doutes et lui dire : oui, cela est.

Condamnée a linsensibilité, je suis affairée au tapotage machinal des claviers, du
contact des écrans receleurs de la tactilité volée. Je tapote et je contacte & toute
vitesse, dans l'impatience qu’on me rende & ma destinée, celle de ne pas en avoir. Je
tapote et je contacte a toute vitesse, dans la distraction du sort qui me menace,
condamnée en sursis a effectuer des taches pour lesquelles le timbre de la voix et le
mouvement de liris suffiront bientét. Je vis alors dans le chagrin anticipé de celle
dont demain on ne voudra plus et qui, si elle meurt, ne sera plus regrettée. Car

étres- la ne sont pas hantés par les fantdmes.
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