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Philodendron erubescens : Complainte d’une plante de bureau 

Dans ce texte, il s’agit de prêter attention à ce qui est privé de voix, à ce qui 

meurt en silence sans avoir même la possibilité de crier. Dans un bureau 

déserté par les humains à l’âge du corona virus, une plante oubliée raconte sa 

vie. Une phénoménologie mineure marque alors son témoignage. D’abord une 

réduction phénoménologique pour reconduire la conscience aux choses 

mêmes telles qu’elles se phénoménalisent. Puis une réduction excessive de 

cette conscience qui se raconte en « je », la conscience réduite qu’a une plante 

de son monde ambiant, le nôtre, lui-même réduit à la méfiance et l’austérité. 

J’ai soif et je me meurs. Je meurs de soif. J’étais près de la fenêtre, quand ils sont 

partis. Mais quand ils sont partis, c’était encore l’hiver. Maintenant, c’est le 

printemps, un printemps aux traits torrides de l’été. Le soleil brûle mes feuilles 

cirées, la terre est sèche, j’agonise. Et rien, deux mois et pas un bruit. Pas un bruit 

de pas qui annonce que ma terre va être inondée. Pas une goutte. Car en ces lieux, il 
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ne pleut pas sur mes feuilles, il ne bruine pas sur mes racines aériennes. L’air reste 

interminablement sec. 

Rien de comparable à l’endroit où je suis née. J’ai été engendrée par le butinage 

d’une petite guêpe, je suis née du passage brusque d’un être doué de mouvement 

qui me détacha de la spathe où j’étais encore accrochée et des suites d’une chute 

de quinze mètres qui m’enfonça dans un sol humide et moelleux. Dans le cri d’une 

vie qui jaillit, je crevais l’enveloppe qui me protégeait et dans l’insouciance d’une vie 

qui explore, je sortis de terre. Dans l’impatience d’une vie qui s’affirme, j’agrippai le 

premier tronc qui s’offrait à moi et tendais vers la lumière. Alors, dans l’endurance 

d’une vie qui s’installe, je plongeai des racines dans les pénombres de la terre et 

l’entrelac des rhizomes. D’autres partirent de chaque nouveau nœud embrasser le 

tronc d’une étreinte tendre et ferme et s’abreuver des gouttes y ruisselant après 

qu’un crépitement lointain soit parvenu des cimes. Dans la souffrance d’une vie qui 

lutte, je déroulai vers le ciel ma liane avant celle des autres, dans une course où 

devancer, c’est risquer encore d’être recouvert, où être devancé, c’est encore 

pouvoir recouvrir et surpasser. Il fallait tenir la course pour ne pas être étouffé, il 

fallait tenir la course malgré le parasitage des larves et des insectes. Chaque 

nouvelle feuille était la promesse d’une lumière captée, chaque nouvelle feuille était 

la proie privilégiée d’un prédateur posté. Dans l’exubérance d’une vie qui s’épanouit, 

j’ouvrai enfin des bractées, gonflai de larges spadices rouge-rosé et présentai mes 

propres spathes aux insectes qui viendraient les polliniser. 

Soudain, un objet tranchant me coupa du sol, rompit mes étreintes, me sépara de 

mes inflorescences. Que sont-elles devenues ? Ont- elles su lancer des racines vers 

le sol ? Ont- elles eu la force de produire des graines ? Je n’en sais rien, car 

désormais je vis en pot. 

Ce fut difficile au début. À peine lancé, le méristème des racines touchait les limites 

du monde souterrain, dans quelque direction que ce soit, le monde s’était refermé, 

les racines n’avaient plus qu’à s’enrouler, rencontrant plus de racine que de terre. 
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Disparue la générosité du tronc large, le mien était retenu, que dis-je accroché 

autoritairement à un fin tuteur impossible à étreindre. Et dès qu’une partie de ma 

liane en atteignait la limite haute, je n’avais plus qu’à retomber avant d’avoir atteint 

un ciel sans Soleil. Le Soleil avait migré sur le côté. Étrangement, plus longtemps il 

brillait plus un air intermittent et glacial descendait sur moi, plus longtemps il 

disparaissait, plus une chaleur sèche montait du sol. Certes, le terreau était riche, et 

je sortais des efflorescences sans m’épuiser. Mais celles-ci fanaient sans qu’un seul 

insecte ne les aient visitées. J’étais condamnée à la stérilité. 

En contrepartie, aucune larve ne dévorait mes entrailles, autre plante ne suçait ma 

sève, aucune concurrente ne m’étouffait sous elle. J’étais la plante unique, 

enfermée dans un petit monde circulaire, j’avais accédé à l’individualité. Les êtres 

doués de mouvement qui s’accrochaient avant à ma liane au risque de la casser me 

traitaient désormais avec précaution. Celui au pas léger qui passait ses journées 

près de la lumière vaporisait et essuyait délicatement mes feuilles. Celui au pas 

lourd installé du côté de l’ombre revenait toujours avec un peu d’eau dont il inondait 

mon petit morceau de terre. Plusieurs fois par jour, d’autres pas s’approchaient, 

d’autres voix se réunissaient autour de moi. J’étais la princesse de ces lieux. S’il 

m’arrivait de souffrir, c’était d’un excès de tendresse inondant mon carré de terre 

déjà gorgé d’eau. Ne savaient-ils pas que lorsque les jours sont courts, je n’en 

requiers qu’à peine ? Et pourquoi m’y plongeaient-ils alors avant de partir pendant le 

mois d’été ? Ne savaient-ils pas que cela m’étouffait ? 

Que sont-ils devenus ? Ils ne viennent plus. Mon monde est sec et j’ai soif. Mes 

feuilles flétrissent, mes racines ne sont plus que du bois sec. Et pas un bruit depuis 

deux mois. C’est vrai que cela faisait déjà quelque temps, maintenant que j’y 

repense, que les choses avaient commencé à changer. Aux vibrations des voix avait 

succédé le crépitement des doigts. Certains jours, pas une vibration, mais des 

crépitements qui partaient du côté de la lumière, auxquels répondaient ceux venus 

de l’ombre. Leurs soins à mon égard s’en trouvaient redoublés, comme si la caresse 

de mes feuilles les soignait de la violence tactile des claviers. À moi seule, j’étais le 
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don appelant la gratuité, j’étais la nostalgie d’un jardin, le rêve d’un ailleurs. Cela 

n’eût de cesse jusqu’à ce jour où brusquement les vibrations se turent, les 

crépitements s’arrêtèrent et ma terre se mit à dessécher. 

Ma terre est sèche, le silence règne, et moi je suis à la lumière brûlée par les rayons 

du soleil. Comment ont-ils pu m’abandonner ainsi sans jamais penser à moi ? Est-il 

arrivé une catastrophe ? Rien n’a pris feu, j’aurais été la première victime. Parfois 

j’entends la pluie, juste à côté de moi, mais ma terre reste sèche et personne ne 

pense à moi. Pourtant j’étais la tendresse de ces lieux. 

Tiens, un bruit. Des pas ! Je ne les connais pas. Ils tournent dans l’espace restreint 

qui m’entoure. Que se passe-t-il ? Que sens-je ? Enfin des gouttes d’eau ! Non, c’est 

une substance qui ronge le cuticule de mes feuilles, l’air en est plein, elle pénètre 

mes stomae. Au secours ! Les pas s’éloignent, la substance se disperse. À nouveau 

des pas. Je les connais ! Ce sont les pas légers de l’être doué de mouvement qui 

retrouve sa place près de la fenêtre. J’aimerais lui dire à quel point il m’a manqué. 

Les vibrations de sa voix me parviennent. Mais elles ont changé. Sa voix parle seule, 

une voix qui ne se parle pourtant pas à elle-même, une voix qui est ailleurs même si 

elle vient d’ici. Je sens le crépitement du clavier. Pourquoi ne me donne-t-elle pas 

d’eau ? Pourquoi ne vient-elle pas caresser mes feuilles ? Ne voit-elle pas la 

poussière qui les recouvre ? Je dois avoir mauvaise mine, mais justement, je devrais 

éveiller sa compassion. Tiens, elle se lève. Elle s’approche de moi ! Enfin, je sens ses 

doigts, mais ce ne sont pas ses doigts, ils en ont la forme mais pas le toucher. 

Pourquoi m’arrache-t-elle ainsi de mon lieu ? Elle sait pourtant qu’une plante ne se 

meut pas. La voici qui me lâche ! Ne sait-elle pas qu’une plante ne s’agrippe pas ? 

Que fais-je dans ce monde fermé ? je n’ai plus d’air, plus de lumière pour respirer. Le 

monde est devenu si petit, le monde est devenu si sec, si sombre, sans air. Pour moi, 

c’est fini. Une dernière pensée : ma forêt existe-t-elle encore ? 
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Manus hominis : Complainte de la main engantée 

Pour penser le sens du toucher, les philosophes ont souvent privilégié la main. 

Cet organe leur sembler concentrer en lui la noblesse de l’espèce humaine 

dans sa différence aux autres vivants qui, eux, ne disposent pas de mains. 

Étant le propre de l’humain, Martin Heidegger va même l’associer à la pensée : 

« Penser est peut-être simplement du même ordre que travailler à un coffre. 

C’est en tout cas un travail manuel [Es ist jedenfalls ein Hand-Werk]1 ». La 

main ne se réduit pas alors à un organe de préhension. Elle « n’est pas une 

partie organique du corps destinée à prendre, saisir, voire griffer, ajoutons 

même à prendre, comprendre, concevoir si l’on passe de Greif à begreifen et 

à Begriff2 », elle dévoile plutôt « l’essence de l’homme », indique Derrida en 

lisant Heidegger. Mais que devient la main à l’âge du corona virus ? Dans ce 

texte, Guillaume de Vaulx et Nibras Chehayed prêtent leur voix à cet organe 

pour qu’il fasse son témoignage. 

Plate comme un pied, voilà ce que j’étais avant qu’il ne se lève. D’ailleurs, plate, je le 

suis restée encore un temps, alors qu’il était debout sur ses pieds, simple 

amortisseur contre les chutes, non plus asservie à la locomotion du corps, mais 

encore au service du visage qui ne doit pas fouler la terre, au service de la tête qui 

risque d’être blessée. Puis, ses pieds se sont ancrés dans le sol, puis il a assuré son 

équilibre, et j’ai accédé à l’indépendance. Je me suis tournée de la terre vers le ciel, 

mon pouce est venu en dialogue des autres doigts, je me suis orientée vers les 

choses, je me suis tendue vers elles, les ai touchées, empoignées, j’ai senti la réalité 

du monde qui s’offrait à tâtons, immensité à explorer. 

                                                        
1 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, traduit par Aloys Becker & Gérard Granel, Paris, PUF, 
1973 [1959], p. 89-90. Cité par Jacques Derrida in Psyché : Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, 
p. 425‒26. 

2 Jacques Derrida, Psyché, p. 427. 
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Je fis l’homme maître des choses, j’étais la fierté de cet être que je rendais fier. Il 

humiliait les autres en m’exhibant, et les autres baissaient la tête. Honteux d’être 

dé-manis, et se soumettaient à lui et à mes manipulations. Il jouissait de ma 

possession et me tendait à ses semblables qui tendaient à leur tour la leur : nos 

empoignades scellaient le pacte des êtres supérieurs. On peut imaginer alors la 

tragédie que représentait mon éventuelle perte. De ma disparition, nul ne parvenait 

à faire le deuil, car avec elle le monde de nouveau lui échappait. Je le hantais alors 

tout le reste de son existence. Je le hantais à la manière dont hante un fantôme. 

Je confectionnai toute sorte d’outils, je fabriquai des outils d’outils qui me libérèrent 

une nouvelle fois. Ma peau s’assouplit, elle acquit la sensibilité. Je me redéployai 

alors pour explorer les corps, caresser ce qui me procurait ses caresses. 

Mais voilà qu’on m’enferme dans des gants comme les pieds le sont dans les 

chaussettes. Du jour au lendemain, je suis déchue. On m’interdit le contact de mes 

semblables, de toucher ce qui me touche aussi dès que je le touche. 

Comment l’homme pourra- t- il encore avoir un monde, sans mon toucher qui fasse 

le lien entre ce qu’il voit et sent, et ce dont il goûte et jouit ? Comment l’homme 

pourra- t- il encore croire à l’existence d’un monde, sans mon toucher qui vienne 

apaiser ses doutes et lui dire : oui, cela est. 

Condamnée à l’insensibilité, je suis affairée au tapotage machinal des claviers, du 

contact des écrans receleurs de la tactilité volée. Je tapote et je contacte à toute 

vitesse, dans l’impatience qu’on me rende à ma destinée, celle de ne pas en avoir. Je 

tapote et je contacte à toute vitesse, dans la distraction du sort qui me menace, 

condamnée en sursis à effectuer des tâches pour lesquelles le timbre de la voix et le 

mouvement de l’iris suffiront bientôt. Je vis alors dans le chagrin anticipé de celle 

dont demain on ne voudra plus et qui, si elle meurt, ne sera plus regrettée. Car 

êtres- là ne sont pas hantés par les fantômes. 
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