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De nos jours, un doctorant a de la chance s’il trouve l’opportunité de mettre en 

pratique ses connaissances acquises tout de suite après sa thèse, qui aura duré des 

années, après les nuits d’insomnie qu’il aura passées et les longs monologues qu’il 

aura tenus devant une audience à convaincre. C’est pourquoi ce fut pour moi une 

sorte de privilège, après avoir soutenu une thèse sur l’ascétisme en 2019, de pouvoir 

ces derniers mois me confronter à un ascétisme authentique, vécu – et ce qui 

pourrait paraître à certains un sujet ancien voire démodé devint tout à coup une rude 

réalité. 

Au début du mois de mars, devant un public parisien, j’ai parlé de l’ascétisme en 

citant un poème d’un ascète taoïste qui mena une vie érémitique, tel un arbre au 

sommet d’une montagne ; éloigné de la foule, l’ascète se rend disponible à une vraie 

vie, à l’écart des semblants de vie, des spectacles, des luxes. À ce moment-là, je n’ai 

pas envisagé que ce discours deviendrait, en quelque sorte, un prélude à l’épreuve 

que j’allais affronter pendant les mois suivants. A la mi-mars, j’ai pris l’un des 

derniers vols à destination de Berlin où je devais m’installer, en comptant y passer 

un « gap year », c’est-à-dire une vacance véritable – à mon avis – pour me retirer 
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provisoirement de la philosophie. Malgré ma motivation, cette « vacance » aura eu 

un sens peu conventionnel, qui se réfère plutôt à un « trou » dans le curriculum 

vitae, difficile à résumer. 

Au lieu du mot allemand « Ausgangsbeschränkungen » (le mot allemand pour 

« confinement »), je trouve le binôme « jin-zu » (禁足) – signifiant littéralement en 

chinois « interdiction de pieds » – plus concis comme appellation de cette 

« vacance » que je passe dans la métropole. Quand j’hésite à mettre un pied dans un 

tram en direction du centre-ville, je vis, en quelque sorte, une vie ascétique, une vie 

faite de contraintes de toutes sortes parmi lesquelles l’impossibilité d’une 

rencontre qui aurait lieu quelque part à plus de 5 kilomètres de chez moi. Mais ce 

n’est pas aussi simple que je l’envisageais. Lors de mes promenades quotidiennes 

de la cuisine à la chambre, les écouteurs enfoncés dans mes oreilles, mes yeux 

collés sur l’écran font semblant de rattraper les distances que mes pieds ne peuvent 

parcourir. Au lieu d’entrer en contact, je me mets en connexion. Est-ce une 

disponibilité ? Je ne sais pas. Mais je suis sûre d’une chose seulement, c’est de ne 

pas avoir été une ascète au sens traditionnel du terme – si je songe aux 3 

kilogrammes que j’ai pris durant les « Ausgangsbeschränkungen ». 

Un autre mot, la discipline, m’est venu à l’esprit en février, avant le début du 

confinement en France, un jour où je me suis promenée dans le Parc Montsouris 

avec une amie. À la vue du masque que je portais, les gens dans le parc nous jetaient 

des regards méfiants. Mon amie me demanda : « Est-ce que tu es malade ? » Je lui ai 

expliqué que non, que c’était pour me protéger. Mais ce qui me frappa, c’est ce 

qu’elle affirma ensuite : loin de me protéger, le masque risquait au contraire de me 

mettre en danger. Elle m’avertit que des Asiatiques portant des masques avaient été 

évacués des transports publics et agressés dans la rue. Ainsi, la suite de notre 

promenade fut divertie par un débat concernant la question suivante : le fait de ne 

pas porter un masque en raison du risque d’être évacué ou agressé peut-il être 

considéré comme une « discipline » de son corps ? 
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Ce soir-là, lors d’un cours de chinois que je donnais, je ne cherchais guère à cacher 

mon masque devant les élèves. En me voyant essayer de différencier l’articulation 

du caractère qi de celle du caractère ji, ils se sont mis à rire. Pour prononcer le 

caractère qi, il faut expulser fortement de l’air par la bouche ; je l’articulai, le 

masque se gonfla. Pour le caractère ji au contraire, l’air reste dans la bouche ; et 

lorsque je le prononçai, le masque ne vibra même pas. Un élève remarqua alors que 

c’était l’un des cours les plus pédagogiques qu’il avait jamais eus. J’étais très 

reconnaissante à mes élèves de ne pas m’avoir évacuée de la classe ! 

Sur le chemin pour rentrer à la maison, j’ai reçu un message de ma mère qui me 

rappelait : « garde ton masque ; si on t’attaque, va- t’en ! » En voyant ce message 

envoyé depuis ma ville en Chine – encore en plein confinement –, je me suis 

demandé depuis quand ce petit accessoire, le masque, était devenu le symbole d’un 

héroïsme. Alors même que je ne faisais que marcher tranquillement dans la rue, 

sans le savoir, j’étais une héroïne. Je défiais inconsciemment toute une culture en 

me « masquant la face ». A moins que tout ceci ne soit qu’une mascarade ? 

J’espère pouvoir survivre à cette double épreuve – disponibilité et discipline – qui 

demeurera, sans doute, après ma « vacance ». 

 


