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« La seule façon de mettre les gens ensemble — disait Camus — c’est encore de 

leur envoyer la peste ». Les conséquences sociales d’une maladie qui atteint de 

manière indifférenciée toutes les strates de la population sont en effet 

remarquables et inévitables. Elles sont inscrites dans le mot qui la désigne, la 

pandémie, qui parle d’un démos touché, mais aussi, inéluctablement, transformé, 

voire créé par un évènement troublant et inattendu. 

Cette menace collective joue un rôle d’égalisateur social, car aucune stratification 

n’est saisissable dans un contexte pandémique. De même que la mort pour Antonio 

de Curtis, personnage iconique et inoublié du théâtre napolitain qui prendra le 

pseudonyme de Totò, la pandémie a arasé la société humaine : « Sais-tu ce qu’est la 

mort ? - demandait-il dans une de ses plus admirables poésies — un niveleur. Un 

roi, un magistrat, un grand homme, lorsqu’ils franchissent le portail du cimetière 

savent qu’ils ont tout perdu, la vie et leur nom ». Dans la déchéance biologique, tout 

humain s’identifie et se retrouve. Dans la morbidité, autrui ne réverbère pas la 

divergence entre les singularités, mais l’analogie entre les humains. La pandémie 

est, donc, à l’origine d’une nouvelle totalité, d’une nouvelle proximité entre les 

hommes. 
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Une proximité qui se manifeste dans les voix se haussant des balcons de tous les 

quartiers de Naples. Naples inédite, sérieuse et austère. Naples interrompue, en 

suspens et en attente. Naples impossible, où la musique est pour une fois incapable 

d’étouffer le silence. Or, les pasteurs de cette crèche difficile n’ont pas choisi de 

chanter l’hymne à la patrie, ni d’applaudir un système de santé publique délaissé et 

maltraité pendant des décennies. Naples a décidé de reproduire le son d’une pensée 

s’envolant dans les airs à bord des ailes dorées décrites par G. Verdi dans la 

troisième partie du Nabucco. Elle a également préféré entonner, par le biais des 

notes populaires d’Andrea Sannino, l’envie de caresser le voisin sans égard pour un 

demain qui probablement n’existera pas. Ces hymnes au temps présent et à la 

liberté envahissent les murs inquiets de la ville et, en même temps, ils les 

franchissent. En effet, ils ne se laissent associer à une spécificité territoriale ; ils 

conservent, au contraire, une profonde vocation transnationale. 

Ils veulent raconter une autre société qui ne saurait exister qu’en fonction d’un 

nouveau lien entre les personnes. Ce dernier prend la forme d’une corde raide qui, 

accrochée à une fenêtre radieuse du Vico Pallonetto à Santa Chiara, dans le centre 

historique de Parthénope, maintient un panier en osier. En temps de Covid-19, 

lorsque les Restaurants du Cœur ont dû fermer leurs portes à la faim qui, 

néanmoins, continuait à frapper, ce dispositif ancien a eu tout d’abord la fonction 

d’assurer l’aide alimentaire aux moins fortunés. Après, l’idée fut de laisser ce panier 

effleurer le sol et d’en faire le chantre d’un message philanthropique : « Ceux qui ont 

peu prennent ; ceux qui ont plus donnent ». Ces mots de Giuseppe Moscati, médecin 

primaire de soin à partir de 1911 à l’hôpital des Incurables, sont le stigmate d’un 

autre monde possible, de la possibilité de construire un lien capable de définir notre 

humanité. La pandémie, en ce sens, apparaît comme le passage à l’âge adulte où la 

conscience de la vulnérabilité de chacun s’accompagne de l’attention aux besoins 

de l’autre. Ce fil semble alors dessiner l’enceinte d’un nouveau monde, où plutôt 

d’un nouveau démos. En effet, l’origine sanskrite de ce terme, dayati, conserve la 

notion de lien et de partage et lui confère le sens d’une répartition équitable des 
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biens et de la terre. Cette même acception apparaît aussi bien dans le Banquet de 

Platon où le poète Agathon coupe et distribue la nourriture à ses invités, 

Aristophane et Socrate. Au fil des siècles, Naples a déjà témoigné de la nécessité 

d’une majeure justice sociale par des démarches spontanées de la part de la 

population. Le café ou la pizza suspendus ne sont rien d’autre que des différentes 

manifestations de cette catégorie de l’existence presque disparue dans un univers 

voué à la production et à l’accumulation du capital : la générosité. 

Il s’agit, en posant une offrande dans ces paniers, en payant une pizza ou un café 

que l’on ne consommera pas, de faire un don à un voisin que l’on ne connaîtra 

jamais. Ce geste ne fera donc l’objet d’aucun remerciement et d’aucune narration, il 

ne sera pas récompensé par un regard de reconnaissance ou d’admiration ; le 

bonheur engendré par cette démarche portera une signature anonyme qui sera la 

marque impérissable de sa dignité. Ce panier en osier, dont l’image a couru les rues 

du monde, est alors le symbole d’une nouvelle communauté, voire d’une nouvelle 

religion - s’il est vrai que cette dernière porte dans la trame de son nom le sens d’un 

lien entre les hommes établi dans le souci d’un bien majeur : la solidarité. Il apparaît 

alors comme le manifeste d’un futur possible où l’homme ne serait plus un 

prédateur au regard d’autrui, il cesserait d’être homini lupus et deviendrait celui qui 

est à l’autre bout du fil, sans lequel la vie serait impossible, voire insupportable. 

Naples, 17 mai 2020, 20 h. 

 


