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Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau !
—Baudelaire, Le Voyage
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Le temps est la dimension ontologique fondamentale qui structure notre rapport
intellectuel et pratique au monde. Le confinement a Rabastens, petit village dans le
Tarn, en Occitanie, s’articulait autour d’un temps qui me semblait s’écouler trop
rapidement pour me permettre d’instaurer un rapport aux autres et aux choses, me
livrer du sens. Nous étions de passage, un passage infini d’instants dans ’extension
de U'esprit, sans savoir jusqu’a quand. Nous étions suspendus inertes, essayant de
soutenir notre routine devenue insoutenable par la contrainte du confinement. Le

moindre bruit du bois de la maison nous semblait nous priver de notre intimité.

De Rabastens a Paris, le retour aprés deux mois de confinement a la campagne
entre amis, fait du voyage de deux jours en voiture a la fois une libération et le

terrain pour de nouvelles craintes.

Aristote dans la Rhétorique définit « la peur comme une douleur ou une agitation
produite par l'imagination, phantasia, de la perspective d’'un mal futur capable de
produire la mort et la douleur » (Rhétorique Il, 5, 1382b). C’est la peur — qui affecte

limaginaire — que nous éprouvons vivant notre quotidienneté, ne sachant pas si
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nous sommes victimes ou bourreaux et que nous éprouvons en écoutant les discours
politiques. Selon la mythologie traditionnelle grecque, la peur était d’abord une
divinité, Phobos, et sa représentation était liée a la guerre. Méme si une certaine
rhétorique de la guerre revient dans les discours politiques, nous ne sommes pas en

guerre.

Sans contréles policiers sur la route, le retour se fait dans la traversée chromatique
qui marque le danger, du vert du sud au rouge du nord de la France. De la province
des briques et de l'inconscience, de la nature ordonnée par la main de ’lhomme, des
vignerons, de lagriculture intensive et des petites coopératives de producteurs
locaux, a 'ardoise humaine et affolée des toits parisiens et du rythme frénétique des

journées.

Walter Benjamin pensait la ville comme lieu théorique par excellence, lieu ou exercer
son propre regard critique. Il se serait demandé quel serait l'indice historique
contenu dans les images de nos villes confinées, ou les chants collectifs par les
fenétres en lItalie et les applaudissements en soutien des soignants agrégent,
malgré le joug de la terreur médiatique des sociétés de contréle dans lesquelles
s’installe la légitimité d’une limitation de la liberté. Si la liberté se réalise dans notre
rapport au monde, il est peut-&tre urgent de repenser le monde et l'espace

démocratique.

Marcel Mauss aurait défini cette pandémie un « fait social total », un événement qui
met en question l'ensemble des points essentiels de notre époque

anthropocentrique et capitaliste post-industrielle.

Comment mesurer les conséquences psychologiques, éthiques et politiques de la
pandémie ? Comment lire cette réponse sécuritaire généralisée a la crise sanitaire ?
Nécessaire pour sauvegarder des vies, elle est le symptome le plus évident d’un

malaise généralisé.



Il nous est apparu évident combien la santé publique nous est chére. La dimension
politique de la maladie nous a effrayé, avec le comptage quotidien des morts et,
pourtant, le sentiment que quelque chose de la mort nous était cachée est présent
et opposé a 'omniprésence des cimetiéres intégrés dans le tissu urbain de la petite
ville du sud de la France. La fragilité, la limite entre la vie et la mort nous est tombée
dessus, tout comme la division des étres sur le fondement de critéres productifs et
d’age au détriment des couches les plus faibles. On nous présente la vie comme

impensable sans technique. L’est-elle vraiment ?

Les premiers jours du dé-confinement, rentrée a Paris, la dureté des regards
alourdit les promenades dans les rues et pénétre a travers le masque. C’est le virus
qui affecte les rapports sociaux et qui nous appelle a la méfiance répétée par le
dictat de la distanciation sociale, la nouvelle régle du « bon vivre ensemble » : la

séparation.

Si Dostoievski affirmait « nous sommes tous responsables de tout et de tous devant
tous », nous devrions l’étre mais dans le partage. L’écriture peut contribuer a ce
partage ou l’écrivain engagé, comme le voulait Sartre, dans l'univers du langage,
nommant et transformant, fait de l’essence de ’écriture I’expérience méme de la
liberté. La philosophie et la littérature, ainsi, peuvent se faire actrices d’une
résistance contre la violence du présent, actrices d’'une recomposition et d’une
sensibilisation, celle envers des singularités en permettant dans la compréhension
une recomposition de la communauté. Et cela tout en allant au-dela de la non-
coincidence et du caractére intempestif d’une contemporanéité vécue, pour
raisonner sur les enjeux politiques et sociaux et instaurer un espace de liberté et de
rencontre au-dela de tout confinement de la pensée, pour nourrir 'imagination de
chacun comme «une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de

forme’.

' G. Bachelard, L'eau et les réves. Essai sur 'imagination de la matiére, Librairie José Corti, Paris,
1942, p. 4.



